铁军新青年 | 从“指尖”到“心尖”:一个救援尖兵的硬核守护
暴雨如注,泥流翻滚。在甘肃榆中县山洪灾害发生后的废墟上,一台重型挖掘机正艰难地调整姿态,机身在松软的泥潭中微微震颤。驾驶室内,一个身影紧握操控杆,汗水浸透救援服,视线被雨水和蒸汽模糊,他却始终紧盯前方被泥石流掩埋的“生命通道”。对讲机里传来队友的提示:“班长,左侧路基塌陷,风险太高!”他没有丝毫犹豫,沉稳回应:“稳住,我来处理——必须打通这条路!”这个身影,是中国安能二局厦门救援基地的班长张亮生。

张亮生,男,中共党员,从武警水电部队的普通士兵到中国安能的抢险骨干,他始终践行“人民至上、生命至上”的理念,在一次次逆向冲锋中锤炼本领。从东南沿海的防汛前线,到西北高原的抢险战场,凭借过硬的专业素养和无私担当,先后参与重大演练10余次、应急抢险任务20余起,挽救群众生命财产于危难,用行动诠释:应急人的战场,永远在党和人民最需要的地方。
演练场上砺精兵
锻造实战“铁拳头”
“演练场就是战场,细节决定生死!”这是张亮生作为救援中队班长的座右铭。在2025年4月“闽安-2025”福建省防汛应急综合演练中,他主动扛起最艰巨的山体滑坡处置任务。演练模拟持续强降雨引发群发性地质灾害,场景逼真如实战:道路中断、通信瘫痪、危岩悬顶。张亮生既当指挥员、又当战斗员,带领队员操作重型挖掘机开辟救援通道。

带队执行任务
8小时高强度作业,他的手掌磨出血泡,汗水浸透工装,却始终坚守一线指挥。面对“断网断电断路”的极限环境,他创新战法,协同操作中型复合翼无人机和卫星便携站,实现灾情实时回传与应急通信保障,为指挥部精准决策赢得关键时间。
演练背后,是张亮生日复一日的严格训练。作为基地骨干,他带头制定“训战一体化”标准:每日晨训必练装备操作、每周夜训必考应急响应、每月合练必设极限场景。

张亮生在演习现场
2025年7月基地技能比武集训中,他立下“操作差一毫,实战误一生!”的军令状,并将钻裂一体机操控精度提升至厘米级。正是这般精益求精,让他在演练中化身“排头兵”——不仅高效完成任务,更带动团队形成“秒级响应、分钟到位”的战斗作风,为实战积累宝贵经验。他说:“平时多流汗,战时才能少流血。应急救援,练为战,战必胜!”
抢险一线显担当
勇做攻坚“急先锋”
当灾难突袭,张亮生总是第一个请缨出战。2025年8月,甘肃省榆中县遭遇百年一遇强降雨,特大山洪泥石流席卷马莲滩村、旧庄沟村等地,道路尽毁、房屋坍塌,大量群众受困。接到跨区增援命令后,张亮生告别家人,星夜率队驰援2000公里。

甘肃榆中山体滑坡受灾现场
抵达灾区时,眼前的景象触目惊心:泥浆深达数米,仅剩屋顶裸露;呼救声从废墟中断续传来,而唯一通道被10米深沟壑阻断,大型设备稍有不慎便会倾覆。
“时间就是生命,我来开路!”张亮生挺身而出,驾驶挖掘机冒险作业,凭借多年经验,在淤泥中精准调整机位,以“清障-回填-加固”三步法稳步推进。4小时连续奋战,他滴水未进,仅靠衣袖擦拭模糊的视线,最终打通3公里“生命通道”,让救援物资和队伍及时进入核心灾区。

打通灾区道路
在榆中的十几个日夜里,张亮生转战多个重灾点。白天,他带领队伍操作机械清理泥石流;夜晚,他组织队员轮值守夜,确保受灾群众安全转移,累计协助转移群众200余人、抢修道路5公里后,当看到首批物资送达时,他布满血丝的眼眶湿润了。队友感慨:“张班像颗钉子,钉在最险处!”他却淡然回应:“党员就该守在群众身前——险情不退,我们不退!”
鹭岛防汛守初心
甘为百姓“守夜人”
作为扎根厦门的工程救援队伍中的一员,张亮生将“守护家园”视为毕生使命。

随队出征
2025年夏,厦门市集美区连遭暴雨袭击,杏林片区沦为“汪洋”,车辆淹没、交通瘫痪,居民困守家中。张亮生率队疾驰现场,冷静指挥:“一组架泵排水,二组疏通管道,三组转移群众!”他坚守最深积水点,操作大功率抽水泵持续作业8小时。凌晨4点,当累计排水22000立方米、险情解除时,附近居民激动高呼:“感谢安能,我们能回家了!”这声感谢,是他心中最重的勋章。
从乐海路内涝到侨英街道房屋进水,张亮生始终冲在厦门防汛最前沿。每逢雨季,他主动加密巡查频次,带领队员清理排水管网百余公里,消除隐患点30余处。2025年台风季,他创新“社区联动机制”,培训街道干部使用应急装备,提升基层自救能力。“应急人就是百姓的‘守夜人’——风里雨里,我们在,安全就在!”张亮生说道。

参与救援任务
日常备战铸忠魂
平凡岗位“不凡心”
应急救援事业,贵在持之以恒。作为基地值班长,张亮生以“时时放心不下”的责任感筑牢安全防线。24小时战备值守,他坚持“三必查”:气象预警必研判、装备状态必巡检、队员技能必考核。2025年,他主导维护救援装备50余台次,确保100%完好率;组织常态化训练40余场,将无人机操控、舟艇救援等科目练至全员达标。

带队训练
一次夜间拉练中,新队员因疏忽未固定设备锚链,他立即叫停训练:“安全无小事——一次侥幸,可能付出血的代价!”随后亲自示范操作规范,把隐患消弭于未然。这份执着,源于党员的初心。
基地距家仅20分钟车程,张亮生却常驻岗位。妻子嗔怪:“家成了你的驿站。”他总是坚定回应:“我们是应急人,我必须顶得上!”

重温入党誓词
参加工作以来,他以“攻坚克难、敢打必胜”的企业作风为指引,将责任融入点滴日常,在平凡岗位上诠释不凡担当——无需豪言壮语,唯有步履不停的执着;不求耀眼勋章,只顾默默守护的初心。
练兵号角长鸣,征途未有穷期。张亮生将 “应急人”的使命融入血脉,更以“只要人民需要,我必挺身而出”的铿锵誓言,诠释着中国安能人“铁心向党、铁肩担当、铁胆攻坚、铁骨奋斗”的精神基因。在中国安能锻造工程应急救援“野战军”的征程上,张亮生与万千战友并肩而行,用忠诚与热血,磨砺胜战刀锋,守护万家灯火,护卫江河安澜!