李亚东，男，汉族，中共党员，1990年8月出生于甘肃会宁，2009年12月入伍，现为中国安能一局贵州公司贵阳基地装载机操作手。他先后冲锋在平坝石油管道抢险、大方山体滑坡救援、纳雍山体滑坡处置、贵阳城市内涝排险、榕江洪涝灾害救援等急难险重任务的最前线。在一次次与时间赛跑、与灾害搏斗的实战洗礼中，他用钢铁“臂膀”开辟生命通道，以无悔担当践行初心使命。2025年，因在“应急使命·2025”演习中承担关键科目场地搭建与保障的突出贡献，被应急管理部授予“嘉奖”。这份沉甸甸的荣誉，不仅是对他精湛技艺的权威认证，更是一束强光，照亮了一名普通战士从后勤灶台到抢险最前沿的非凡跨越之路，映照出新时代应急人“一专多能、敢打必胜”的铮铮铁骨。

砺剑后方：灶台方寸间磨砺“铁军”韧劲

李亚东的职业生涯，开启于幕后岗位，历经十一年的坚守。入伍后，他成为了一名炊事员，三尺灶台是他的主战场。锅碗瓢盆间，他倾注的是对战友的关怀，锤炼的是严谨细致的作风和一丝不苟的执行力。他深知“兵马未动，粮草先行”的道理，将每一餐饭食都视为保障战斗力的基础工程。炉火熊熊，映照着他专注的脸庞；炊烟袅袅，升腾着他默默奉献的忠诚。日复一日的洗切烹炒，非但没有消磨他的意志，反而锻造了他吃苦耐劳、精益求精的“铁军”底色。他像对待艺术品一样雕琢每一道菜肴，这份对“手上功夫”极致的追求，为日后转型埋下了伏笔。

炊事员时期的李亚东

时代的浪潮奔涌向前。2018年，随着武警水电部队转制为中国安能建设集团有限公司，身份之变带来使命之思。李亚东敏锐地察觉到，国家工程应急救援专业化队伍建设，呼唤着更复合的能力、更全面的担当。一种强烈的使命感在他心中激荡：作为一名共产党员、一名曾经的军人，他渴望在人民最需要的时候，站到更直接守护生命财产安全的第一线！这份源自内心深处“若有战，召必回”的军人血性与“人民至上、生命至上”的应急理念的深度融合，成为他人生轨迹转向的强大引擎。

亮剑转型：钢铁“臂膀”上的涅槃重生

2023年，一个看似“逆行”的决定，在李亚东34岁这一年落地生根。他郑重地向组织递交申请，请求从熟悉的炊事管理岗位，调往专业救援中队，从头学习装载机操作技术。从掌控菜刀的灵巧到驾驭十余吨钢铁巨兽的力量，从保障温饱的后方到直面生死的险境，这是一条充满未知与挑战的陡峭之路。

初次登上装载机驾驶室，这个曾在灶台前挥洒自如的老兵，真切地感到了方向盘的沉重与陌生。8个操纵杆的组合操作如同天书，巨大的铲斗在他手中仿佛成了“不听话的钢铁手臂”，最简单的“V”型装载动作都显得笨拙而艰难。转型初期，习惯的惯性、年龄的劣势、记忆的挑战接踵而至。日积月累的炒菜动作模式与复杂的机械操控格格不入，学习进度明显落后于年轻队员。深夜，面对厚厚的操作手册和冰冷的机器，迷茫与自我怀疑也曾悄然袭来。

第一次训练

就在他内心动摇之际，基地副主任焦中山洞悉了他的困境。“亚东啊，都是手上功夫，只不过一个用菜刀，一个用操纵杆。切土豆要稳，操作铲斗更要稳，道理是相通的。你炒菜能炒出花样，开这铁家伙，也一定能开出名堂！”这番质朴而充满力量的话语，如同寒冬里的暖阳，瞬间驱散了李亚东心头的阴霾。“对！我能做一名优秀的厨子，就一定能当一名顶尖的操作手！”信念之火被重新点燃。

决心既定，行动如风。李亚东开启了近乎疯狂的“魔鬼训练”。他抓住每一个“黄金窗口”：午休别人小憩，他在模拟器上反复练习；晚饭后众人放松，他钻进驾驶室钻研动作要领；寒冬腊月，训练场气温跌破冰点，装载机驾驶室里依然能看到他专注练习的身影，呼出的热气在冰冷的车窗上凝结成霜。他将炒菜时对火候、力道、节奏的精妙把握，迁移到对操纵杆行程、油门深浅、铲斗角度的精确控制上。每一个动作都分解、组合、重复千百遍，直到形成肌肉记忆。

李亚东在刻苦训练

功夫不负有心人。仅仅三个月，李亚东便以惊人的速度通过了严苛的考核，成功考取装载机特种作业操作证。更令人惊叹的是，他在理论考试中取得了98分的优异成绩，刷新了基地纪录；在实操考核的关键环节——连续10次精准装载测试中，他创造了“零失误”的完美表现，用实力证明了“大龄”转岗者同样可以攀登技术高峰，完成了从“保障尖兵”到“救援先锋”的华丽转身。

冲锋前沿：洪流山崩前打通“生命通道”

手握“金刚钻”，敢揽“瓷器活”。转型成功的李亚东，迅速将过硬的技能投入到一场场真实的抢险战斗中去，他的身影成为灾害现场最令人安心的存在之一。 

李亚东在贵州榕江抢险现场清淤作业

洪水退去的贵州榕江，满目疮痍。街道被深及腰部的浑浊淤泥吞噬，交通彻底瘫痪，多个社区成为孤岛，救援物资告急。李亚东所在小队临危受命，他驾驶装载机一马当先，冲入泥泞战场。按照基地制定的科学方案，他操作庞大的机械，如同绣花般精准清理主干道上的堵塞物，巧妙配合人工疏通排水口，形成“机械开道、人力清障”的高效协同模式。两昼夜连续鏖战，汗水浸透工装，疲惫侵袭身躯，但他的操作始终精准稳定。最终，3条关乎救援命脉的关键干道被成功打通，为后续物资输送和群众转移铺就了坚实坦途。轰鸣的引擎声，成为灾区最动听的希望序曲。

李亚东在贵州大方抢险现场开辟道路

当贵州大方的山体突然滑坡，巨石泥沙阻断了通往重灾区的唯一生命线。绕行意味着宝贵救援时间的巨大浪费。更严峻的是，抢通作业面紧邻悬崖，地质结构极不稳定，重型机械的每一次震动都可能引发二次垮塌，险象环生。现场气氛凝重。关键时刻，李亚东临危受命。他冷静分析滑坡体结构，精准判断作业风险点，凭借高超的操控技术和过人的胆识，小心翼翼地驾驶装载机，在狭窄危险的边缘地带展开作业。每一次铲斗的起落都如履薄冰，既要高效清障，更要确保设备自身和下方人员的安全。经过8小时高度紧张的连续奋战，一条应急通道终于在他钢铁“臂膀”下被强行开辟出来！救援队伍和物资得以源源不断进入核心灾区，为挽救生命赢得了最宝贵的时间。这惊心动魄的8小时，是对他技术、意志和担当的极限考验，他交出了满分答卷。

淬炼巅峰：演习场上锻造“百分百”战场

“应急使命·2025”演习，是国家检验专业救援力量实战能力的最高考场。李亚东被委以重任，承担演习中软基路面、塌方路段快速抢通两个核心、高难度科目的前期场地模拟搭建与保障工作。这直接关系到后续参演队伍能否在逼真环境下进行有效训练和最终展示。

塌方体路段快速抢通科目搭设

模拟真实灾害场景，是演习实效的关键。搭建“软基路面”需精确控制泥泞程度；“塌方路段”则要在确保安全的前提下，精准还原山体崩塌、巨石阻断道路的震撼效果，技术难度极大。特别是“塌方路段”的预设场地，选址在一处地质条件本就脆弱、紧邻河道的山体旁。长期水流侵蚀导致岩土松散，施工中稍有不慎就可能触发意外坍塌，风险极高。

“这两个科目，一个是‘烂泥里铺路’，一个是‘山石堆里开路’，全是硬骨头。”基地副主任焦中山坦言。面对双重压力与紧迫工期，李亚东展现了惊人的担当：“我熟悉设备，也摸透了这块地形，换人磨合耽误时间。我一个人，能行！”他主动请缨，一人扛起原本计划两人完成的任务。

从5月13日起，李亚东进入了“战斗状态”。黑龙江东宁的绥芬河畔，这个季节的白昼来得格外早，凌晨3点刚过，天色便悄然亮起。李亚东的常态是凌晨4点起床，5点进场，深夜10点收工。他查阅大量灾害案例和工程资料，不断优化场地搭建方案。在“塌方体”现场，他如同一位技艺高超的“地质雕塑家”，利用装载机精准剥离土层、布置巨石，既要达到“摇摇欲坠”的逼真视觉效果，又要通过技术手段确保其处于“可控坍塌”的安全阈值内。每一铲下去，都是力量与技巧的完美结合，更是胆识与责任的集中体现。

“他就像台不知疲倦的机器，我们轮班，他不轮，午饭都是蹲在机器旁扒拉两口。”队友林晓宏感慨道。连续数十天的高强度攻坚，李亚东以一人之力，硬是赶在预演节点前，高质量完成了两个高难度演习场地的搭建任务，完美还原了灾害现场，为后续演练奠定了坚实的实战化基础。当被问及感受时，他黝黑的脸上露出标志性的朴实笑容：“只要能为练出真本事、救更多人出份力，再苦再难都值了。”这份纯粹与坚定，正是中国安能应急人最动人的注脚。

李亚东的成长轨迹，是一部“从灶台到战场”的动人故事，是一曲“由保障线向冲锋线”的奋进壮歌。他用行动深刻诠释：忠诚的信念、不懈的奋斗，足以跨越职业的鸿沟，实现个人价值的升华与时代使命的共融。他手中那曾经紧握菜刀、如今娴熟驾驭钢铁巨兽的双手，连接着后勤保障的坚实根基与前线救援的雷霆万钧。他用一次次精准的操作、一场场无畏的冲锋，将“人民至上、生命至上”的崇高理念，镌刻在抢险救援的最前线，彰显了中国安能救援队伍“铁心向党、铁肩担当、铁胆攻坚、铁骨奋斗”的铁血忠诚！从保障温饱的灶台烟火，到擎起生命的钢铁臂膀，他的故事，将继续激励着每一位中国安能人，在守护万家灯火、安澜江河的伟大征程中，勇毅前行！