海拔4272米的青海海西州，6月的深夜依然寒风如刀。震后大头羊矿区，碎石还在从坡顶簌簌滚落，对讲机里忽然传出一声沙哑却镇定的呼喊：“余震来了！所有人后撤，注意上方浮石！”

发出指令的，是中国安能二局常州救援基地二中队中队长李锐。此时，这位年仅29岁的年轻人，正站在地震后的废墟之上，用沙哑却坚定的声音，指挥着一场与死神的赛跑。

闻令而动，学子披甲赴高原

6月16日17时06分，青海省海西蒙古族藏族自治州大柴旦境内突发6.3级地震，震源深度10千米，震中5公里范围内平均海拔约4272米。高原缺氧，地质条件复杂。彼时，李锐正在青海南山口项目部带领中队开展工程练兵。

连日忙于施工一线、身体极度疲惫的他，丝毫不顾个人安危，立即抽调17名精锐力量、10台套装备组成救援梯队，向着震中疾驰而去。

疾驰震中的路上，风从车窗灌进来，夹着戈壁粗粝的沙粒。同行的项目部书记鲍峰打量着这个2019年从长江师范学院毕业入职中国安能的年轻人，忍不住嘀咕：“怕不怕？你是一介书生，那现场可是真刀真枪、九死一生嘞。”

“鲍书记，这几年在高原摸爬滚打，我早把自己当成救援队伍的一员了。”李锐伸手摸了摸头上的救援头盔，眼神坚定，“我是中队长，更是排头兵，早就不是那个稚嫩的大学生了。”

向险而行，铁肩丹心筑坦途

21时30分，梯队抵达震区联合指挥部。获悉大柴旦大头羊矿区进场道路因山体塌方中断、218名群众被困，李锐立即带侦测组抵近勘查——强风化角砾岩山体在余震中极不稳定，4处严重塌方点总方量逾万立方米，通信断续，夜间作业能见度几乎为零。

经与联指会商，他拿出了“半挖半填、内稳外拓”的战法：安排专职观察员紧盯坡面，划定紧急避险区，挖掘机和装载机双向对进、逐段清理，每台设备配单人操作，一旦观察员示警须在三秒内撤入避险区。

此时已是凌晨三点，极度困乏的他仅在车座上眯了一会儿，便强打精神组织抢通作业。

“余震来了，前面山体马上塌方了！”剧烈的震动透过脚掌传来，对讲机里的呼喊声急促尖锐。面对生死考验，李锐稳住心神，沉稳下令：“所有人员立即回避，待余震结束确认安全后继续作业！”

披着单薄的雨衣，深一脚浅一脚地行走在抢险最前沿。既当指挥员统筹全局，又当战斗员冲锋陷阵，李锐带着队员们克服了余震、暴雨等重重不利因素，连续奋战11个小时。6月17日13时13分，生命通道终于打通，218名被困矿区人员全部安全脱险。

不胜不休，再越高峰解危难

队伍刚撤到安全地带，联指通报传来：大头羊矿区更深处，海拔4656米处仍有28人受困！

受困位置更高，环境更险。连日的高强度奋战已让李锐精疲力竭，但这个从未从军入伍的大学生，骨子里却没有半点“温室花朵”的脆弱。他拖着几近透支的身躯，再次组织救援梯队，向着余震不断、塌方频发的深处驶去。

6月17日21时27分，李队带领救援梯队连夜奋战，累计处置塌方2000余方，再次成功打通道路，解救出28名受困人员。

满身泥污、作战靴已看不出原色的李锐站在路边，目送最后一辆载着受困群众的车驶出危险区。记者递过话筒，他想了想，只说了一句朴实的话：“咱是工程救援国家队的，老百姓困在里面，再苦再险也得去。把人平安救出来，比啥都值。”

从书卷浸润的莘莘学子，到高原震区泥浆裹身的“铁汉”，李锐的七年蜕变，是中国安能这支“水电铁军”转隶重塑、向险而行的缩影。正是这群把“人民至上”刻进骨血的救援人，在雪山冻土与废墟瓦砾之间，一次次筑起守护生命安全的钢铁长城。